Der eine spricht Französisch. Der andere Russisch.
Sie verstehen kein einziges Wort voneinander, teilen aber etwas, das viel schwerer zu erklären ist: dasselbe Krankenzimmer und dieselbe Krebsbehandlung. Jeden Tag durchleben sie die Schmerzen, die der andere nur zu gut kennt, und unter Kindern braucht das keine Übersetzung.
In einem Video, das viral ging, beschließt einer der kleinen Jungen, dass sein Zimmernachbar eine Pause verdient. Er bewegt sich, macht Gesten und versucht, ihn zum Lächeln zu bringen. Und es gelingt ihm. Lachen kommt ohne Worte und ohne Erklärungen – zwischen Krankenhausbetten, Kabeln und blauen Krankenhauskitteln.
Am Ende eine lange, stille Umarmung. Eine, die man nicht einstudiert. Die beiden Kinder verstanden die Worte des jeweils anderen nicht, aber sie verstanden einander auf die einzige Weise, die zählte: indem sie füreinander da waren.