Es war sein erster Geburtstag ohne sie.
Seine Enkelin, Anahí Montero, nahm ihn auf, als der Großvater, der bereits vor dem Kuchen mit den brennenden Kerzen stand, etwas tat, womit niemand gerechnet hatte: Er holte sein Handy heraus und suchte nach einem Foto. Auf dem Bildschirm erschien eine jüngere Version seiner selbst, wie er seine Frau umarmte, beide lachten, als gäbe es keine Zeit. Er hielt es vor die Kerzen, sah es eine Sekunde lang an und blies sie erst dann aus.
Er musste nichts sagen. Diese kleine, beinahe schüchterne Geste sagte alles, was der 9. April 2022 nicht in Worte fassen konnte: Nach einem ganzen gemeinsamen Leben bedeutete das Feiern eines Geburtstags ohne sie nicht, ihn allein zu feiern. Anahí teilte das Video auf Twitter, und innerhalb weniger Stunden war es unmöglich, es zu ignorieren, mit mehr als 270 Tausend Reaktionen von Menschen, die in diesem Großvater ihre eigene Angst wiedererkannten, die Person zu verlieren, die sie lieben.
Manche Lieben erlöschen nicht, selbst wenn die letzte Kerze erlischt.