Als das Papamobil über die Champs-Élysées fuhr, tat ein Polizist etwas, worum ihn niemand gebeten hatte.
Er hob Marie-Garance Noël, ein 10-jähriges Mädchen im blauen Kleid, das mit mehrfachen Behinderungen lebt, in seine Arme, gerade als Papst Leo XIV. an ihr vorbeifuhr. Es war der 26. September, wenige Stunden vor der Messe auf dem Place de la Concorde, und Hunderttausende Menschen füllten die Avenue.
Der Pontifex beugte sich zu ihr. Er nahm ihre Hand, sah ihr in die Augen und segnete sie. Der AFP-Fotograf Ludovic Marin hielt diesen Moment fest, und das Bild ging um die Welt.
Ihre Adoptivmutter, Clotilde Noël, sagte später, der Segen stehe für schutzbedürftige Menschen, für jenen Teil der Menschheit, der wegen seiner Andersartigkeit oft an den Rand gedrängt wird. Sie hat vier Kinder mit Behinderungen adoptiert. Ihre andere Tochter, Pépa Teresa, die im Rollstuhl sitzt, erhielt an diesem Tag ebenfalls den Segen, obwohl niemand sie fotografierte.
Manchmal ist ein Bild so viel wert wie das, was es über alle aussagt, die dabei waren.