Philip Reilly trug einen Rosenkranz in der Hand und sagte nie ein überflüssiges Wort.
Jahrzehntelang stand er vor Abtreibungskliniken in New York, unter direkter Sonneneinstrahlung, Stunde um Stunde, und bot Müttern in einer Krise etwas, das ihnen dort sonst niemand gab: Zeit, Ruhe, eine echte Alternative. Er rief keine Parolen. Er betete schweigend und sprach nur, wenn jemand auf der Suche nach einem Ausweg auf ihn zukam.
Die Sonne, der er so lange ausgesetzt war, hinterließ bei ihm Hautkrebs, der langsam und unaufhaltsam fortschritt, bis die Ärzte einen großen Teil seiner Nase entfernen mussten. Reilly verließ die Straßen nicht. Die Narben in seinem Gesicht blieben als Beweis für etwas, das er mit Worten nicht mehr erklären musste: wie viel er bereit war, für die Leben zu geben, die er zu schützen versuchte, Mutter für Mutter, Baby für Baby, über Jahre hinweg.
