Poppy hat Krebs und eine Routine, die ihr Kraft gibt: Sie sitzt neben ihrem gemeinschaftlichen Steingarten, trägt ihr Geschirr, während ihre Mama sie aufmerksam beobachtet, und wartet darauf, dass jemand anhält und Hallo sagt.
Ihre Besitzerin hat das alles nur für sie zusammengestellt – bemalte Steine, die aus Deutschland, Maui, Kansas und vielen anderen Orten gespendet wurden und von denen jeder dazu gedacht ist, dass sich ein Fremder eine Minute zu ihr setzt, ihr den Kopf krault und einen mit nach Hause nimmt. Doch in ihrer eigenen Nachbarschaft kommt kaum jemand in ihre Nähe. Manche nahmen allein wegen ihres ernsten Gesichtsausdrucks an, Poppy sei nicht freundlich, und dieses Missverständnis brach ihnen beiden das Herz.
Deshalb gibt es jetzt ein Schild, das klarstellt, was die Menschen wissen müssen: Wenn Poppy auf ihrem Platz ist, darf man sie streicheln. Niemand verlangt von dieser Katze, berühmt zu sein – nur, dass jemand anhält und sie eine Weile lieb hat, denn keine von beiden weiß, wann der Brustkrebs dieser schönen Routine ein Ende setzen könnte.