Bevor er Iron Man wurde, war Robert Downey Jr. der Häftling P50522. Hollywood hatte miterlebt, wie er vom Oscar-Anwärter zum Gefangenen wurde, der in Handschellen in ein Staatsgefängnis eingeliefert wurde. Doch seine Geschichte mit den Drogen hatte begonnen, lange bevor er die Folgen verstehen konnte.
Robert war gerade einmal sechs Jahre alt, als sein Vater, der Filmemacher Robert Downey Sr., ihm Marihuana zum Probieren gab. Er wuchs zwischen unabhängigen Filmproduktionen, Partys und Erwachsenen auf, die regelmäßig Alkohol und andere Substanzen konsumierten. Als die Familie quer durch die Vereinigten Staaten fuhr, wurde der kleine Junge sogar damit betraut, die Haschischpfeife zu halten.
Jahrzehnte später räumte sein Vater ein, dass manche Erwachsene seiner Generation es für heuchlerisch hielten, selbst Drogen zu nehmen und ihre Kinder davon auszuschließen. Mit der Zeit verstand er, wie schwerwiegend das war, was er getan hatte.
Der Schauspieler wiederum betrachtete diese Tat als eine verdrehte Form von Nähe: Sein Vater versuchte, ihm so gut er konnte seine Liebe zu zeigen – etwas, das er selbst eine „schreckliche und dumme Entscheidung“ nannte –, denn Drogen wurden zu einer verzerrten Möglichkeit, sich seinem Vater nahe zu fühlen. Sucht konnte er noch nicht verstehen, doch schon als Kind lernte er, den Konsum von Substanzen mit Zuneigung, Komplizenschaft und dem Familienleben zu verbinden.
„Es war eine idiotische Entscheidung. Ich bin einfach froh, dass er noch hier ist“, gab sein Vater zu.
Und so stürzte der junge Mann, der einer der großen Schauspieler seiner Generation werden sollte, ab.
Am 23. Juni 1996 hielt die Polizei ihn wegen überhöhter Geschwindigkeit auf dem Sunset Boulevard an. In seinem Fahrzeug fanden die Beamten Kokain, Heroin und eine ungeladene Magnum-Pistole des Kalibers .357.
Nur wenige Wochen später betrat er unter Drogeneinfluss versehentlich das Haus eines Nachbarn in Malibu. Er ging nach oben und schlief im Bett eines der Kinder der Familie ein. Die Familie fand ihn bewusstlos und rief den Rettungsdienst.
Dieser Vorfall hätte eine letzte Warnung sein können, doch die Sucht verschwand weder durch Angst noch durch öffentliche Schande. Downey erhielt Bewährung, musste sich einer Behandlung unterziehen und regelmäßig Drogentests machen lassen, erlitt aber weiterhin Rückfälle. 1997 versäumte er einen Drogentest und wurde zu sechs Monaten Haft im Gefängnis des Los Angeles County verurteilt.
Nach seiner Entlassung versuchte er, zum Film zurückzukehren, verstieß jedoch erneut gegen die von den Gerichten auferlegten Auflagen. Er hatte bereits geschlossene Entzugskliniken, stationäre Programme, ambulante Behandlungen und Zwölf-Schritte-Treffen hinter sich. Nichts schien ihn lange genug schützen zu können.
Im August 1999 stand er erneut vor Richter Lawrence Mira. Er war 34 Jahre alt und trug eine orangefarbene Gefängnisuniform und Badesandalen. Er wusste, dass die Geduld der Gerichte zu Ende ging, und bat darum, seine Behandlung fortsetzen zu dürfen, statt in ein Staatsgefängnis geschickt zu werden. Doch diesmal benutzte er einen erschreckenden Vergleich, um zu erklären, was in seinem Kopf vorging:
„Es ist, als hätte man eine Schrotflinte im Mund, den Finger am Abzug und würde den Geschmack des Metalls mögen“.
Doch es half nichts. Der Schauspieler wurde zu drei Jahren Haft verurteilt und in die California Substance Abuse Treatment Facility and State Prison in Corcoran verlegt. Dort war er nicht länger der Oscar-nominierte Star, sondern der Häftling P50522.
Jahre später beschrieb er diese Erfahrung so, als sei er auf einen weit entfernten Planeten geschickt worden, von dem es scheinbar keinen Weg zurück gab. Er musste schnell die Regeln im Gefängnis lernen, Konflikte vermeiden und sich an das Leben hinter Gittern mit Männern gewöhnen, die wegen Gewaltverbrechen verurteilt worden waren.
Seine Karriere lag auf Eis und die Rollen blieben aus. Nachdem er fast ein Jahr im Staatsgefängnis verbracht hatte – zusätzlich zu den Haftzeiten, die er bereits abgesessen hatte –, wurde er im August 2000 entlassen, weil ein Gericht feststellte, dass die Tage, die er in Haft verbracht hatte, nicht ordnungsgemäß angerechnet worden waren.
Einen Moment lang schien das Schlimmste überstanden. Nur eine Woche, nachdem er seine Freiheit zurückerlangt hatte, ergatterte er eine Rolle in Ally McBeal. Seine Darstellung kam so gut an, dass er einen Golden Globe gewann und für einen Emmy nominiert wurde. Beruflich fasste er wieder Fuß, doch privat konnte er sich noch immer nicht befreien.
Im November 2000 betraten Polizisten das Zimmer, das er in einem Hotel in Palm Springs bewohnte, und fanden Kokain und Diazepam. Im April 2001 wurde er erneut verhaftet, nachdem ein Beamter ihn unter Drogeneinfluss barfuß durch Culver City hatte laufen sehen.
Die Produzenten von Ally McBeal wollten kein weiteres Risiko mehr eingehen. Der Schauspieler wurde gefeuert und die Folgen, in denen er auftreten sollte, wurden umgeschrieben. Downey verlor erneut eine erfolgreiche Anstellung, gerade als es schien, dass seine Karriere wieder in Gang kam.
Hollywood begann, ihn für „nicht versicherbar“ zu halten. Ihn einzustellen bedeutete das Risiko, dass er nicht zu den Dreharbeiten erschien, verhaftet wurde oder die Produktion eines ganzen Films zum Stillstand brachte. Sein Talent war ungebrochen, doch kaum ein Studio war bereit, Millionen Dollar für ihn aufs Spiel zu setzen.
Auch seine Genesung war nicht das Ergebnis einer einzigen Erkenntnis. Es brauchte weitere Behandlungen, Therapie, Selbsthilfegruppen, Kampfsport, Disziplin und die Unterstützung nahestehender Menschen. Downey sagt, dass er seit 2003 nüchtern ist, dem Jahr, in dem er während der Dreharbeiten zu Gothika die Produzentin Susan Levin kennenlernte.
Susan machte ihm klar, dass sie kein gemeinsames Leben mit ihm aufbauen würde, wenn er weiterhin Drogen nähme. Robert verstand, dass er die Beziehung und die Chance, eine Familie zu gründen, verlieren konnte. Sie heirateten 2005 und gründeten im Laufe der Jahre gemeinsam die Produktionsfirma Team Downey.
Doch mit den Drogen aufzuhören bedeutete nicht, dass er sofort seine Karriere zurückbekam. Obwohl er nüchtern war, blickten Studios und Versicherer weiterhin auf seine Vergangenheit zurück.
Mit der Hilfe von Mel Gibson gelang es ihm 2003, an The Singing Detective mitzuwirken. Der Film war kein großer kommerzieller Erfolg, bewies aber, dass Robert die Dreharbeiten zu Ende bringen konnte. Dann folgten Kiss Kiss Bang Bang und Zodiac. Jeder abgeschlossene Auftrag war ein neuer Beweis dafür, dass der Schauspieler, den Hollywood abgeschrieben hatte, lernte, sich selbst wieder aufzubauen.
Dann trat Tony Stark auf den Plan.
Als die Vorbereitungen für Iron Man begannen, hatte Marvel noch immer Bedenken, eine Multimillionen-Dollar-Produktion einem Schauspieler mit einer Suchtgeschichte und Gefängnisaufenthalten anzuvertrauen. Regisseur Jon Favreau hingegen sah, dass Downey die Figur verstand: Beide waren brillante, charismatische und selbstzerstörerische Männer, die Chancen vertan hatten und etwas aufbauen mussten, das sie am Leben halten würde.
Favreau hielt an seiner Entscheidung fest, und Robert bereitete sich wochenlang auf das Vorsprechen vor. 2007 bekam er die Rolle, und ein Jahr später kam Iron Man in die Kinos. Der Film spielte mehr als 585 Millionen Dollar ein und legte den Grundstein für das Marvel Cinematic Universe.
Die Rüstung machte seine Vergangenheit nicht ungeschehen, veränderte aber die Art, wie die Welt ihn sah. Der Mann, den kein Studio versichern wollte, wurde zu einem der bestbezahlten und zuverlässigsten Stars der Branche. Er spielte Tony Stark mehr als ein Jahrzehnt lang und machte die Figur zum Herzstück eines der erfolgreichsten Franchises der Geschichte.
Die letzte Wendung seiner Geschichte kam 2024, als er für Oppenheimer den Oscar als bester Nebendarsteller gewann. Vor eben jenem Hollywood, das ihn einst aufgegeben hatte, begann er seine Rede mit einem ironischen Dank an seine „schreckliche Kindheit“.
Er erinnerte auch an seinen Anwalt, der ihn vier Jahrzehnte lang begleitet hatte: „Die Hälfte dieser Zeit verbrachte er damit, mich versicherbar und aus dem Gefängnis herauszubekommen“.
Bevor er eine Rüstung anlegte, um das Universum zu retten, musste er lernen, sich selbst zu retten. Und vielleicht war das schon immer die schwierigste Rolle seiner gesamten Karriere.