Robinho war siebzehn, als Santos, Pelés Verein, ihn auf den Platz schickte, als wäre er bereits ein erfahrener Spieler.
Mit zwanzig wechselte er zu Real Madrid. Dann kamen Manchester City und später Milan, wo er einen Serie-A-Titel und einen italienischen Supercup gewann. Brasilien berief ihn für zwei Weltmeisterschaften in die Nationalmannschaft. Seine Karriere zeigte nur nach oben.
Doch am 22. Januar 2013 vergewaltigten Robinho und fünf weitere Männer in einem Nachtclub in Milan eine 22-jährige Albanerin. Diese Tatsache konnte sein Ruhm nicht vertuschen.
2017 verurteilte ihn ein Gericht in Milan zu neun Jahren Haft. Das Berufungsgericht bestätigte das Urteil 2020 und erklärte, er habe das Opfer brutal gedemütigt. 2022 wurde das Urteil rechtskräftig.
Brasilien liefert seine Staatsbürger nicht aus, also blieb Robinho auf freiem Fuß, trainierte bei Santos und lebte, als wäre nichts geschehen. Seit dem Verbrechen waren elf Jahre vergangen.
Am 20. März 2024 entschied Brasiliens Oberster Gerichtshof mit neun zu zwei Stimmen, dass die italienische Strafe in Brasilien verbüßt werden sollte. Am nächsten Tag nahm ihn die Bundespolizei fest und brachte ihn nach Tremembé, in das Gefängnis, in dem Brasilien seine berühmtesten Häftlinge unterbringt.
Heute trainiert Robinho andere Häftlinge auf einem Betonplatz. Der Mann, der an der Seite von Cristiano Ronaldo und Kaká spielte, leitet jetzt Spiele hinter Gittern.
Manche Triumphe werden nicht von der Zeit ausgelöscht. Und manche Verfehlungen ebenso wenig.