Jede Mannschaft auf der Welt hat eine Regel: Am Spieltag reist der Kader gemeinsam zum Spiel. Romário konnte das nie nachvollziehen.
In seinem Beitrag „I Am Romário“, der in The Players’ Tribune veröffentlicht wurde, erzählt der Weltmeister von 1994 die Geschichte in der Ich-Form. Manchmal blieb er zu Hause und hielt sich vom Rest der Mannschaft fern. Und dann kommt der Satz, der berühmt wurde: Wenn er morgens aufwachte und in Stimmung war, hatte er Sex mit seiner Frau und ging dann zum Spiel. Auf dem Platz, sagt er, fühlte er sich ruhiger und leichter.
Er gibt das nicht als Ratschlag. Er präsentiert es als Ausdruck seiner Persönlichkeit: „Man muss tun, was für einen funktioniert“.
Und es gibt eine Szene, die ihn perfekt auf den Punkt bringt. Vor einem Spiel gegen Fluminense hatte er beschlossen, nicht zu spielen. Während seine Mannschaft 24 Stunden vor dem Spiel im Trainingslager war, verbrachte er den Tag am Strand. Dann überlegte er es sich anders. Er kam im Maracanã an, als die anderen sich bereits aufgewärmt hatten, ging in die Kabine, klopfte sich den Sand ab und lief aufs Spielfeld.
Das war Romário. Ein Typ, der in kein Schema passte, aber wenn er den Strafraum betrat, etwas tat, was fast niemand kann.
Trainer träumen von Spielern, die gehorchen. Auf den Rängen erinnert man sich an jene, die mit Sand in den Schuhen auftauchen und das Spiel entscheiden.