Vor dem Ruhm gab es einen Jungen und eine staubige Straße.
Mohamed Salah wurde in Nagrig geboren, einem Bauerndorf, verloren im Nildelta. Als Teenager nahm er bis zu fünf Minibusse und reiste jeden Tag vier, fünf Stunden nach Kairo, nur um zu trainieren. Und auf dem Rückweg noch einmal genauso viele. Jahrelang. Ohne eine einzige Beschwerde. Als hätte er schon gewusst, dass Talent ohne Opfer kaum mehr ist als ein Versprechen, das fast niemand hält.
Dieser Weg brachte ihn bis ganz nach oben: Ägyptens Rekordtorschütze, Europas Champion, König von Anfield, der Stolz eines ganzen Kontinents. Doch der Ruhm hat ihn nicht verändert. Er heiratete Magi, seine Jugendliebe, noch bevor die Millionen kamen. Er gab seinem Dorf sauberes Trinkwasser, eine Schule, ein Krankenhaus. Und als einmal in das Haus seiner Familie eingebrochen wurde, vergab er dem Dieb, gab ihm Geld und half ihm sogar, eine Arbeit zu finden. So groß ist sein Herz.
Heute hat Argentinien ihn aus der Weltmeisterschaft geworfen. Er kämpfte bis zur letzten Minute gegen den Weltmeister und ging mit dem bitteren Gefühl, dass das Ergebnis nicht die ganze Wahrheit erzählte. Es tut mehr weh, wenn man das Gefühl hat, alles gegeben zu haben, und selbst das nicht gereicht hat.
Aber es gibt Männer, die kein Ergebnis schmälern kann. Der Fußball, manchmal ungerecht in seiner Abrechnung, hat keine Möglichkeit, ihm das zu nehmen, was Salah bereits aufgebaut hat: ein ganzes Leben, das zum Vorbild geworden ist.