Sandra Bullock brachte es so auf den Punkt: „mein Mensch war schon lange fort, bevor der Körper es war“.
Ihr Partner, Bryan Randall, starb im August 2023 nach drei Jahren mit ALS. Doch sie begann schon vier Jahre zuvor, um ihn zu trauern. Während er noch da war, neben ihr saß, vermisste sie ihn bereits.
Es gibt eine Trauer, die nicht auf die Beerdigung wartet. Sie beginnt, wenn eine Krankheit nach und nach die Gesten, die Worte und die gemeinsamen Routinen nimmt. Der Körper ist noch da. Der Mensch, den du kanntest, nicht mehr so sehr.
Bullock verglich es damit, auf einem Förderband zu sein: Man entscheidet nicht selbst, weiterzugehen, die Zeit schiebt einen einfach voran, und es gibt keine Möglichkeit, abzusteigen.
Tausende Menschen, die jemanden mit einer unheilbaren Krankheit versorgen, erleben dasselbe. Du umarmst den Menschen, der da ist. Du vermisst den Menschen, der nicht mehr ganz da ist. Beides gleichzeitig, ohne Widerspruch, selbst wenn es unmöglich scheint.
Vielleicht beginnen manche Abschiede deshalb nicht bei der Beerdigung. Sie beginnen viel früher, in der Stille, beim ersten Gedanken: Ich vermisse dich, und ich kann noch deine Hand halten.
