Tim Retter war 46 Jahre alt, als er neben seinem Ohr einen kleinen Pickel bemerkte. Es war 2007.
Er versuchte, ihn auszudrücken, aber ohne Erfolg. Statt zu verschwinden, wuchs er auf die Größe einer Erbse an, und eines Morgens wachte er mit einem Knoten von der Größe eines kleinen Balls auf. Er suchte online danach, kam zu dem Schluss, dass es eine Talgzyste war, und führte sein Leben als Mechaniker in Scottsdale, Arizona, weiter.
Der Knoten hörte nicht auf zu wachsen. Er wurde erst so groß wie ein Racquetball, dann wie ein Tennisball und schließlich zu einer wassermelonengroßen Masse, die etwa 2.2 kg wog und von seinem Kiefer herabhing. Sie verursachte ihm täglich Kopfschmerzen, und manchmal, sagte er, fühlte es sich an, als würde etwas an seinem Gesicht „zerren“. Er konnte nur im Stehen essen, damit der Tumor nicht gegen den Tisch stieß; beim Anziehen musste er seine Kleidung über die Masse ziehen, und das Schlafen war eine Balanceübung, damit sie nicht seinen Hals zerquetschte. Ein Freund gab ihm den Spitznamen „Little Timmy“.
Er konnte sich nicht operieren lassen: Er hatte weder eine Krankenversicherung noch Ersparnisse. Dann nahm der Kopf-Hals-Chirurg Ryan Osborne Kontakt zu ihm auf. Er vermutete, dass der Tumor in der Ohrspeicheldrüse entstanden war, die Speichel produziert, und sagte, seine Größe sei außergewöhnlich: Normalerweise, so sagte er, sei sie so groß wie eine Walnuss.
Die Operation dauerte fast fünf Stunden, und den Ärzten gelang es, die Gesichtsnerven zu schonen. Tim wachte auf und konnte lächeln. Die Analyse bestätigte, dass der Tumor gutartig war: ein pleomorphes Adenom.
Sieben Wochen später rasierte er sich zum ersten Mal seit zwei Jahrzehnten.