John Chhan öffnet seinen Donutladen jeden Tag vor Tagesanbruch. Das tut er seit 1990 in Seal Beach, Kalifornien, am selben Ort, an dem er und seine Frau Stella nach ihrer Ankunft als Flüchtlinge aus Kambodscha im Jahr 1979 bei null anfingen.
Fast dreißig Jahre lang kamen Kunden herein, bestellten einen Donut, zwei, vielleicht drei, und gingen wieder. Stella stand immer hinter dem Tresen und begrüßte jede Person mit Namen.
Im September 2018 erlitt Stella ein Hirnaneurysma. Sie wurde in ein Rehabilitationszentrum eingeliefert. John begann, den Laden spät und erschöpft zu schließen, ohne Zeit, dorthin zu fahren, um sie zu sehen.
Seine Kunden bemerkten es. Sie bemerkten ihre Abwesenheit hinter dem Tresen und die Erschöpfung in Johns Gesicht.
Eine Stammkundin, Dawn Caviola, hatte eine einfache Idee: Wenn sie jeden Morgen ganze Dutzende statt eines einzelnen Donuts kauften, könnte John alles früh verkaufen und früher schließen. Sie veröffentlichte es in den sozialen Medien. Die Idee verbreitete sich in Seal Beach wie der Duft eines Ladens voller frisch gemachter Donuts. Schon bald kamen Menschen und fragten nach einem Dutzend, zwei Dutzend, manchmal nach mehr, als sie brauchten. Marc Loopesko, seit achtzehn Jahren Kunde, fasste es so zusammen: „die Gemeinschaft kam zusammen“. John versuchte, eine Spendenaktion abzulehnen, die sie ihm anboten. Er sagte, er habe genug, er wolle nur eines: mehr Stunden mit Stella. Sie gaben sie ihm, Donut für Donut, Dutzend für Dutzend, jeden Morgen. Mit der Zeit erlangte Stella ihre Sprache zurück, begann wieder zu schreiben und fing wieder an, selbstständig zu essen.
Manchmal passt die Liebe einer ganzen Stadt in eine Schachtel mit zwölf Stück.
