1998 verliebten sich Barbie Hsu und DJ Koo in Südkorea. Ihre Beziehung hielt nur ein Jahr. Danach gingen sie getrennte Wege. Sie wurde als Shan Cai in Meteor Garden zu einem asiatischen Star, heiratete den Geschäftsmann Wang Xiaofei und bekam zwei Kinder.
Mehr als zwei Jahrzehnte vergingen, ohne dass sie miteinander sprachen.
Als Koo erfuhr, dass Hsu sich 2021 hatte scheiden lassen, suchte er in seinem Handy nach einer Nummer, die er zwanzig Jahre zuvor gespeichert hatte. Er wählte die Nummer, ohne mit einer Antwort zu rechnen. Sie hatte noch dieselbe Nummer.
Sie heirateten am 8. Februar 2022 in Südkorea und am 28. März in Taiwan. Koo sagte damals, dass sie bereits zu viel Zeit verloren hatten.

Ihnen blieben nur drei Jahre. Am 2. Februar 2025 starb Barbie in Japan im Alter von 48 Jahren, nachdem sich eine Grippe zu einer Lungenentzündung entwickelt hatte.
Seitdem haben Augenzeugen in New Taipei ihn fast jeden Tag vor ihrem Grab auf dem Friedhof Jinbaoshan sitzen sehen – im Regen oder bei extremer Hitze, manchmal mit einem Tablet voller Fotos von ihr. Asiatische Medien berichteten im September, dass das Gras vor dem Grab bereits davon abgetreten ist, dass er so oft darauf läuft.
Zwanzig Jahre, um einander wiederzufinden. Drei, um einander zu lieben. Und nun so viele Tage, wie nötig sind, um sie nicht loszulassen.

