Abdul Halim al-Attar ging durch die Straßen von Beirut, während seine Tochter Reem schlafend auf seiner Schulter lag. Sie war 4 Jahre alt. Während er sie trug, bot er vorbeifahrenden Autos unter einer Sonne, die niemanden verschonte, Stifte an.
Jemand machte ein Foto. Es war der Sommer 2015, und dieses Bild ging um die Welt.
In Oslo sah ein Journalist namens Gissur Simonarson das Foto und konnte nicht einfach weitermachen. Er startete eine Indiegogo-Kampagne mit einem bescheidenen Ziel: 5.000 Dollar für diese Familie. Drei Monate später hatte die Kampagne 188.685 Dollar gesammelt. Fast vierzigmal mehr, als er erbeten hatte.
Al-Attar ist Palästinenser und wurde im Flüchtlingslager Yarmouk nahe Damaskus geboren. Dort arbeitete er in einer Schokoladenfabrik, bevor ihn der Krieg zur Flucht in den Libanon zwang.
Mit dem Geld eröffnete er eine Bäckerei im Viertel Ared Jaloul. Dann kam ein Kebab-Laden. Dann ein kleines Restaurant. Heute beschäftigt er 16 syrische Flüchtlinge, die wie er mit nichts in Beirut ankamen.
Er brachte seine Kinder aus dem einzigen Zimmer, das sie sich teilten, in eine Zweizimmerwohnung. Sein 9 Jahre alter Sohn Abdullelah kehrte nach drei Jahren, ohne einen Klassenraum betreten zu haben, zur Schule zurück. Reem hat jetzt eigenes Spielzeug.
„Wenn Gott dir etwas geben will, bekommst du es“, sagte al-Attar lächelnd, während er einem Kunden ein Hähnchen-Sandwich zubereitete.
Der Weg war nicht leicht: Bankgebühren nahmen einen Teil des Geldes, und auf den Rest wartet er noch immer. Doch jeden Morgen öffnet er seine Bäckerei und gibt denen Arbeit, die, wie er einst, nirgendwohin konnten.
