Sie wählten ihn zum Erzbischof von San Salvador, weil er keine Probleme verursachte.
Óscar Romero galt als stiller Mann, als einer von denen, die in Sitzungen nicht die Stimme erhoben. 1977, als El Salvador am Rande eines Bürgerkriegs stand, spielte ihm das in die Hände. Die Kirche brauchte jemanden, der niemanden in Verlegenheit bringen würde. Romero schien der perfekte Kandidat zu sein.
Danach zerbrach etwas. Die Ermordung eines ihm nahestehenden Priesters und die Massaker an bäuerlichen Gemeinschaften trieben ihn an einen Ort, an dem ihn niemand erwartet hatte. Er begann zu sprechen. Jeden Sonntag erzählte er im Radio von dem, was die Regierung zu verbergen versuchte: den Verschwundenen, den Leichen, den Namen.
Am 23. März 1980 hielt er die Predigt, die zu seinem Todesurteil werden sollte. Zuvor traf er sich mit einem engen Kreis, darunter die Jesuiten Ellacuría und Estrada, um zu entscheiden, ob es das Risiko wert war, es noch einmal zu wagen. Er entschied sich dafür. Vor den Mikrofonen forderte er ein Ende der Repression.
Einen Tag später, am 24. März, zelebrierte er die Messe in der Kapelle des Krankenhauses La Divina Providencia. Ein Volkswagen Passat hielt vor der Tür. Aus dem hinteren Fenster feuerte ein Mann einen einzigen Schuss mit einem Gewehr ab.
Die Kugel drang durch seine Brust ein. Sie hinterließ auf dem Hemd und der Albe, die er trug, eine winzige Spur von kaum fünf Millimetern. Diese Kleidungsstücke werden heute in einem Museum aufbewahrt, in dem Haus, in dem er seine letzten Jahre lebte.
Der Fotograf Eulalio Pérez García hielt die vollständige Abfolge jener Minuten fest. Seine Bilder blieben als Zeugnis dessen, was das Land nicht auslöschen konnte. Dieser Schuss gilt als Ausgangspunkt eines Bürgerkriegs, der zwölf Jahre dauerte und fast einhunderttausend Tote forderte.
Romero wurde nicht mutig geboren.
Er wurde mutig an dem Tag, an dem er nicht länger wegsehen konnte.