Messi war 18, als er zum ersten Mal das Trikot Argentiniens trug. Beim letzten Mal war er 39.
Dazwischen gab es von allem etwas. Da war ein Land, das ihn mit Maradona verglich, bevor er auch nur ein einziges Wort gesagt hatte. Es gab verlorene Finals, 2014 und bei zwei aufeinanderfolgenden Copa-América-Turnieren, und einen Satz, der mehr schmerzte als jede Niederlage: „Es ist unglaublich, aber es will mir einfach nicht gelingen“. Eines Tages verließ er die Nationalmannschaft. Am nächsten kehrte er zurück.
Was folgte, war eine Rückeroberung. Copa América 2021, Finalissima 2022, wenige Wochen später die Weltmeisterschaft in Katar, eine weitere Copa América 2024. Vier Titel in drei Jahren, nach fünfzehn Jahren ohne einen einzigen.
Am 31. August 2026 schrieb er einen Brief. Argentinien hatte gerade das WM-Finale gegen Spanien verloren, und wenige Wochen zuvor war sein Vater, Jorge, gestorben. „Es war eine Entscheidung, die tief in meiner Seele wehtat und wehtut, aber ich verstehe, dass es an der Zeit ist“, schrieb er. “Ich habe alles gegeben, was ich hatte; ich habe nichts mehr zu geben.”
Er verlässt die Nationalmannschaft als der Spieler mit den meisten Einsätzen in ihrer Geschichte, mehr als 200. Als ihr bester Torschütze aller Zeiten mit 125 Toren. Als ihr bester Vorlagengeber aller Zeiten. Bei seiner letzten Weltmeisterschaft war er mit fast 39 Jahren immer noch der Spieler, der die meisten Tore und Vorlagen für sein Team beisteuerte.
Er gewann das letzte Finale nicht. Er gewann zuvor alle, die wichtig waren.