Das letzte Foto, das Robin Williams auf Instagram hochlud, war ein Geburtstagsgruß an seine Tochter Zelda. Danach: Stille. Wenige Wochen später starb er, am 11. August 2014, im Alter von 63 Jahren, nach einem stillen Kampf gegen die Lewy-Körper-Demenz.
Der Account blieb 12 Jahre lang eingefroren wie ein digitales Grab. Niemand rührte ihn an, bis künstliche Intelligenz begann, ihn ohne Erlaubnis wiederauferstehen zu lassen. Gefälschte Videos mit seiner Stimme, seinem Gesicht, seinem Lachen, in denen Dinge verkauft wurden, die er niemals sagen würde. Zelda Williams hatte es bereits 2023 und erneut 2025 gesagt: Solche Inhalte zu erhalten, sei für sie „ekelhaft“ und „wahnsinnig machend“.
Am 17. August reaktivierten sie und ihre Geschwister Zak und Cody das Profil ihres Vaters, Wochen nachdem er seinen 75. Geburtstag hätte feiern können. Sie taten es nicht, um ihn wieder zum Leben zu erwecken. Sie taten es, damit seine wahre Stimme, die einzige, die es je gab, nicht unter einer digitalen Kopie begraben würde, die er nie autorisiert hatte.