Sie lernten sich auf TikTok kennen, verliebten sich durch Videoanrufe und zählten die Tage, bis sie sich ohne Bildschirm dazwischen von Angesicht zu Angesicht sehen konnten. Sie überquerte den halben Kontinent. Er wartete am Flughafen Maiquetía in La Guaira, Venezuela, auf sie. Sie umarmten sich. Sie lächelten. Endlich begannen sie, das erste echte Kapitel dieser Geschichte aufzubauen.
Sie hatten fünf Stunden.
Am 24. Juni erschütterte ein doppeltes Erdbeben der Stärke 7.2 und 7.5 Venezuela und ließ ihre Welt innerhalb von Sekunden zusammenbrechen. Er starb unter den Trümmern. Sie überlebte mit einer Fußverletzung und wurde aus den Ruinen gerettet, als das Land bereits mehr als 3,800 Tote gezählt hatte. Heute gibt sie keine Interviews, doch auf TikTok schilderte sie jede Minute dieser fünf Stunden, die, wie sie sagt, ein ganzes Leben wert waren.
