Tiffany Dial stand im Regen und salutierte entschlossen.
Es war der 19. Januar 2019 in Birmingham, Alabama, und der Trauerzug für den 44-jährigen Sergeant Wytasha Carter, der sechs Tage zuvor bei der Untersuchung eines Raubüberfalls getötet worden war, bewegte sich langsam die Straße entlang. Sie tat unbeweglich ihren Dienst und wurde von Minute zu Minute nasser, als sich etwas veränderte: Sie spürte den Regen nicht mehr. Ein Mann hatte sich direkt hinter sie gestellt und eine volle halbe Stunde lang schweigend einen Regenschirm über ihren Kopf gehalten.
Die Krempe ihres Hutes versperrte ihr die Sicht, und sie sah ihn nie. Als sie sich schließlich umdrehte, war er bereits verschwunden. Erst später erfuhr sie, dass es Shawn Allen gewesen war, ein stellvertretender Bezirksstaatsanwalt für Jefferson County und Vater von drei Kindern, der sein Büro verlassen hatte, als er den vorbeiziehenden Trauerzug sah, und beschlossen hatte, zu handeln, ohne zweimal darüber nachzudenken. Eine Zeugin, Meghan Blankenship, bekam alles mit und musste schließlich weinen.
Dial sagte, die Geste habe ihr etwas beigebracht, das ihr keine Rede zuvor je vermittelt hatte: dass sich die Menschen wirklich um die Polizeibeamten kümmern, die ihr Leben für andere riskieren.