Ihre Patentante trug eine blau-gelbe Mütze, als sie die Tür öffnete.
Es war kein Accessoire. Es war eine Möglichkeit, das zu bedecken, was die Krebsbehandlung ihr genommen hatte – jenen Teil ihrer Identität, dessen Bedeutung man erst erkennt, wenn er fehlt.
Carol wusste das und beschloss, etwas zu tun, das man in keinem Geschäft kaufen kann. Sie schnitt sich die Haare ab – Haare, um die sie sich wohl jahrelang gekümmert hatte – und machte daraus eine Perücke für sie.
„Sie ist meine Patentante … Seit ich klein war, erinnere ich mich daran, wie sehr sie sich um meine Haare gekümmert hat. Sie hat mir immer die Haare gemacht und mir beigebracht, sie zu lieben. Heute war ich an der Reihe, ihr auf andere Weise etwas zurückzugeben“
Als ihre Patentante sah, was darin war, verzog sich ihr Gesicht.
Manche Geschenke bemisst man am Geld, andere daran, was es kostet, sie herzugeben. Dieses hier gehört zur zweiten Kategorie: ein Stück von sich selbst, damit jemand anderes wieder in den Spiegel schauen kann, ohne sich unvollständig zu fühlen.