Frances Lopez, 33, lebte in Oildale in Kalifornien, als sie am 11. Juli 2026 in einem Lager für Obdachlose mit Benzin übergossen und angezündet wurde, wie sie selbst berichtete.
Es gelang ihr, die Flammen zu löschen, indem sie sich auf dem Boden wälzte, und um Hilfe zu rufen. Sie erlitt jedoch Verbrennungen zweiten und dritten Grades an etwa 32 % ihres Körpers, darunter im Gesicht, an Armen, Beinen und am Rücken. Sie wurde mit einem Rettungshubschrauber in ein Verbrennungszentrum in Fresno geflogen, wo sie fast zwei Monate blieb und sich vier Operationen unterziehen musste.
Im September kehrte sie nach Hause zurück, benötigte aber weiterhin täglich Wundversorgung. Am 2. Oktober fand ihr Ehemann sie bewusstlos im Schlafzimmer und rief den Notruf 911; die Rettungskräfte konnten sie nicht retten. Frances hinterließ zwei Töchter.
Der Gerichtsmediziner hat die Todesursache noch nicht festgestellt, und bislang wurden im Zusammenhang mit dem Angriff keine Festnahmen bekannt gegeben. Ihre Familie sucht jedoch weiterhin nach Antworten, und ihre Großmutter Claudia flehte verzweifelt: „Bitte helfen Sie uns, sie zu finden. Sie haben sie getötet“.