Madeleine Cova kam vor dem Klingeln in die weiterführende Schule, und die Schüler warteten bereits in Gruppen auf sie.
„Made, Gott segne dich“, nannten sie sie. Sie unterrichtete Spanische Sprache und Literatur in La Guaira und war Klassenlehrerin einer Klasse des zweiten Jahrgangs an der öffentlichen Schule Juan José Mendoza. Ihre Schüler erzählten ihr in den Pausen von ihren Problemen, luden sie zu ihren Geburtstagsfeiern ein und bemerkten, wenn sie eines Tages ungewöhnlich still ankam. Am 24. Juni forderte das Doppelbeben, das den Norden des Landes erschütterte, das Leben von mehr als 230 dieser Kinder, die sie „meine Kinder“ nennt, und weitere 200 gelten noch als vermisst.
Heute fragen die Menschen sie, warum sie immer noch so traurig ist, wenn es ihrer Familie gut geht, wenn ihr selbst nichts passiert ist. Cova findet kein anderes Wort, um es zu erklären: Trauer. Sie macht sich Vorwürfe, an diesem Feiertag keinen Ausflug organisiert zu haben und gerade in dem Moment nach Caracas gefahren zu sein, als sie unter den Trümmern nach ihren Schülern suchten. In ihren WhatsApp-Statusmeldungen widmet sie ihnen Lieder. „Es ist, als würde ein Teil meines Körpers fehlen“, sagt sie, noch immer völlig erschüttert.