Lali Juárez war 18 und allein zu Hause, als die Flammen an ihrer Kleidung hochkrochen.
Es war der 25. Februar 2010, nur wenige Tage vor Beginn ihres letzten Schuljahres und der Abschlussfahrt nach Bariloche. Ihr Vater war zur Arbeit gegangen, und ihre Mutter war im Friseursalon.
Wie sie erzählte, stand sie auf, um sich einen Tee zu machen, und die Flammen krochen ihren Ärmel hinauf. Sie verbrachte drei Monate im Krankenhaus, einen Teil davon isoliert auf der Intensivstation, mit Verbrennungen, die von ihrer Brust aufwärts reichten und Hals und Arme erfassten.
Jahrelang versteckte sie sich, überzeugt davon, dass ihr Leben an jenem Tag zu Ende gegangen war. Bis sie begann, sich direkt über ihre Narben tätowieren zu lassen. Da, sagt sie, fühlte sie sich endlich ganz.
Heute, mit 28, steht sie kurz vor ihrem Abschluss in Kriminalistik und empfindet keinen Schmerz mehr dabei, ihren Körper zu zeigen. Und wenn man sie fragt, ob sie wieder die Person sein möchte, die sie vor dem Unfall war, lautet ihre Antwort: Nein.