Oleksandr war kein Berufssoldat. Er arbeitete im Iljitsch-Stahlwerk in Mariupol und war seit 2014 nicht mehr im Kampfeinsatz gewesen.
Am 21. Februar 2022 meldete er sich freiwillig bei der Rekrutierungsstelle. Tage später begann der Krieg, und er half bei der Verteidigung seiner Stadt. In jenem Frühjahr wurde er von russischen Truppen gefangen genommen.
Seine Frau, Olena Zolotariova, veröffentlichte drei Jahre später Fotos von ihrem Wiedersehen. Organisationen wie die UN und Amnesty International dokumentierten Schläge, Elektroschocks und die lang andauernde Isolation ukrainischer Gefangener wie ihm. Oleksandrs Körper, so sagen diejenigen, die ihn gesehen haben, erzählt diese Geschichte, ohne dass Worte nötig wären.
