Jarrett Vick ist 27 Jahre alt, studiert an der University of Central Florida und stritt an jenem Nachmittag des 5. Februar 2025 mit anderen Menschen, als die Campuspolizei in Orlando eintraf. Der Beamte sprach ihn mit männlichen Pronomen an. Vick verlangte, dass er ihn „sie“ nenne. Der Beamte gab nicht nach.
Was folgte, ist auf Video dokumentiert: die lauter werdende Stimme, die Warnung, dass er, falls er sich nicht beruhige, mit Handschellen abgeführt und nach dem Baker Act zur psychiatrischen Untersuchung gebracht werde, und dann das Pfefferspray, der Taser, die Schläge und Tritte im abschließenden Gerangel. Vick wurde festgenommen und sah sich mit Anklagen wegen tätlichen Angriffs auf einen Beamten, Widerstands gegen die Festnahme und Störung der öffentlichen Ordnung konfrontiert.
Er bekannte sich in allen drei Punkten nicht schuldig. Die Unterlagen von Orange County führen den Fall bereits als abgeschlossen. Doch das Video blieb mehr als ein Jahr lang unter Verschluss, bis ein Kanal es in diesem Juli veröffentlichte und der alte Schmerz zurückkehrte, als wäre er neu.