Lili ging in Rente und beschloss, dass eine solche Nachricht Lärm, Luftballons und eine ganze Straße voller Zeugen verdiente.
Sie stieg in den Kofferraum eines mit pinkfarbenen Luftballons und weißen Bändern geschmückten Autos, setzte eine für diesen Anlass genau passende Sonnenbrille auf und hielt ein gerahmtes Schild hoch, auf dem „Ich bin in Rente“ stand. Das Auto fuhr langsam durch die Straßen von Ushuaia, während Familie und Freunde sie zu Fuß begleiteten, als handelte es sich um einen Abschlussumzug, der das Ende eines Kurses feierte. Jemand sah sie von einem Balkon aus vorbeifahren, holte das Handy heraus und nahm alles auf.
Lili wusste nicht, dass sie an jenem Nachmittag neben ihrem Ruhestand auch zum Beweis dafür werden würde, dass manche Enden es verdienen, gebührend gefeiert zu werden: draußen auf der Straße, mit den Menschen, die man liebt, und ohne einen Hauch von Verlegenheit.