Candelaria Rivas Ramos ging 14 Stunden lang, bevor sie loslief.
Sie hatte weder Laufschuhe noch eine Stoppuhr oder einen Trainer. Sie trug ihren üblichen Rock, ein Paar handgefertigte Sandalen namens Huaraches, und die Gewohnheit, sich durch die Berge zu bewegen, so natürlich wie das Atmen. Sie verließ Choreachi gemeinsam mit ihrem Mann und kam erschöpft in Guachochi, Mexiko, an, nur um sich für den Canyons Ultramarathon anzumelden. Sie hatte noch nie an einem solchen Rennen teilgenommen, aber ihre Gemeinschaft ermutigte sie, es zu versuchen.
Sie lief 63 Kilometer. Nach 7 Stunden und 34 Minuten überquerte sie als Erste in der Frauenwertung die Ziellinie und trug dabei etwas mit sich, das größer war als ihr eigener Körper: die Tradition der Rarámuri, lange Strecken als Lebensweise zu laufen und, laut Anthropologen, fast wie ein Gebet.
„Dieser Sieg ist für meine Familie“, sagte sie, sobald sie im Ziel war. Sie war nicht die Erste aus ihrem Volk, die das schaffte – 2017 hatte bereits eine andere Rarámuri-Frau einen Ultramarathon gewonnen –, doch jedes Mal, wenn es geschieht, fragt sich die Welt aufs Neue, wie sie das machen.