Vozinha ist 40 Jahre alt. Vor zwei Monaten parierte er bei einer Weltmeisterschaft, die ihn in der halben Welt beliebt machte, imaginäre Elfmeter gegen Messi. Vor zwei Monaten verabschiedete sich auch Kap Verde aus dem Turnier, von Argentinien eliminiert. Danach spielte er nicht mehr.
Bis Mittwoch.
An diesem Tag gab es keine Kameras der Nationalmannschaft und keine Hymnen kleiner Länder. Es regnete. Es war kalt. Und mehr als 20 Tausend Menschen warteten im Nationalstadion darauf, den Torwart, dem die ganze Welt zu applaudieren gelernt hatte, mit eigenen Augen zu sehen.
Vozinha kam von Chaves, einer Mannschaft aus Portugals zweiter Liga, zu Colo Colo. Von dort direkt ins Tor von Chiles größtem Klub. Keine Zwischenstationen, kein behutsames Eingewöhnen, kein Raum für Zweifel.
Er betrat das Spielfeld, nahm seinen Platz zwischen den Pfosten ein und bewegte sich von dort nicht mehr weg – weder wegen des nassen Rasens noch wegen der Verantwortung, von einem ganzen Land beobachtet zu werden. Colo Colo schlug Unión Española mit 3:0, beendete die Gruppenphase der Copa Chile auf dem ersten Platz und zog ins Achtelfinale ein. Vozinha beendete den Abend ohne Gegentor.
Vor zwei Monaten hielt er für Kap Verde Schüsse, mit dem Meer in der Ferne als Hintergrund. Heute hält er für Colo Colo Schüsse, mit dem Regen von Santiago als Zeugen.
Derselbe Torwart. Ein anderes Tor. Und eine Geschichte, die gerade erst beginnt, in Chile geschrieben zu werden.