Jayden Adams, 25, ein Mittelfeldspieler aus Südafrika, sah aus, als wäre er bei der falschen Beerdigung, während seine Teamkollegen herumsprangen, als hätten sie im Lotto gewonnen. Sie qualifizierten sich für die Runde der letzten 32 der Weltmeisterschaft. Alle schrien, umarmten sich, warfen sich ins Gras. Er saß da und starrte irgendwo zwischen die Bank und das Nichts.
Die Menschen in den sozialen Medien taten, was Menschen in den sozialen Medien immer tun: Sie stellten Theorien auf. Vielleicht hatte er Streit mit dem Trainer, vielleicht stand er nicht in der Startelf, vielleicht ist er einfach einer dieser Menschen, die nicht einmal an Weihnachten lächeln. Niemand ahnte, dass Jayden eine Nachricht mit sich trug, die mitten im Turnier eingetroffen war. Seine Großmutter war gestorben. Und trotzdem spielte er weiter, Spiel für Spiel, trug Südafrika auf seinen Schultern und die Trauer in sich.
Als der wahre Grund ans Licht kam, erstarrte allen der Witz im Mund. Es stellt sich heraus, dass das schwerste Lächeln, das man vortäuschen kann, jenes ist, das eigentlich ganz natürlich kommen sollte.