In Richfield, einer Kleinstadt, gab es ein Mädchen, das Basketball spielte.
Nach jedem Spiel stellten sich die Teams in einer Reihe auf und klatschten sich ab: „gutes Spiel“, „gutes Spiel“. Und in dieser Reihe zogen einige Mädchen des gegnerischen Teams ihre Hände zurück. Sie wollten ihre Hände nicht berühren.
Sie war mit einem riesigen kongenitalen melanozytären Nävus geboren worden, einem Muttermal, das bei einem von 500.000 Geburten auftritt. Es beginnt knapp oberhalb ihrer Knie, zieht sich ihren Rücken hinauf und endet unterhalb ihres Bauchnabels, als trüge sie einen Badeanzug. Fast die Hälfte ihres Körpers ist von einem einzigen riesigen Muttermal bedeckt. Und mindestens 80 % ihrer Haut weist Flecken auf.
Ihre Mutter sagte ihr, es seien „Engelsküsse“.
In ihrer Stadt sagte kaum jemand etwas, weil sie zusammen aufgewachsen waren. Außerhalb der Stadt war es anders. Eines Tages stand sie im Schulbus für ein anderes Kind ein, das gemobbt wurde. Einer der Jungen nannte sie einen „hässlichen, gefleckten Hund“. Sie zwangen ihn, sich zu entschuldigen. Doch die Entschuldigung machte nicht ungeschehen, wie sie sich fühlte.
Mit 8 begann sie, die Blicke zu bemerken. Mit 12 begannen die Blicke, ihr weh zu tun. Angstzustände und Depressionen folgten. Bis heute fällt es ihr schwer, ein Restaurant zu betreten, das sie nicht kennt.
In der Oberstufe musste sie ein Thema für ihr Abschlussprojekt auswählen. Sie wählte ihr eigenes: neurokutane Melanose, eine weitere Erkrankung, die sie in sich trägt. Nach zehn geschriebenen Seiten und einer Präsentation hatte sich etwas verändert.
Eines Tages veröffentlichte sie ein Foto im Bikini, von vorn und von hinten, ohne etwas zu verbergen.
“Ich wurde geboren, um aufzufallen.”
Was andere als Makel bezeichneten, machte sie zu ihrer Art, in der Welt zu sein.
