Lori Lee Farmer tenía 8 años. Michele Heather Guse, 9. Doris Denise Milner, 10. Las tres llegaron al Campamento Scott, en el condado de Mayes, Oklahoma, el 12 de junio de 1977, y esa misma noche se refugiaron de una tormenta en la Tienda 8.
No amanecieron. Una consejera encontró sus cuerpos metidos en sacos de dormir, esparcidos por el bosque. Dos meses antes alguien había dejado una nota manuscrita dentro de una caja vacía: “Tenemos la misión de matar a tres niñas en la tienda uno”. Nadie la tomó en serio.
Gene Leroy Hart, expromesa del fútbol americano local y fugitivo de prisión, fue el principal sospechoso. Hubo semen, hubo pistas, hubo juicio. En 1979 el jurado lo absolvió. Meses después murió de un infarto tras las rejas, cumpliendo condena por otros delitos. Décadas más tarde, a pedido de la madre de Lori, el sheriff reabrió el caso. El ADN no dejó dudas: fue él.