Uno habla francés. El otro, ruso.
No comparten ni una sola palabra, pero sí algo mucho más difícil de explicar: la misma habitación de hospital y el mismo tratamiento contra el cáncer. Cada día pasan por el dolor que el otro conoce de memoria, y eso, entre niños, no necesita traducción.
En un video que se volvió viral, uno de los pequeños decide que su compañero merece un respiro. Se mueve, hace gestos, busca la manera de sacarle una sonrisa. Y lo consigue. La risa llega sin idioma, sin explicaciones, en medio de camillas, cables y batas azules.
Al final, un abrazo largo y silencioso. De esos que no se ensayan. Dos niños que no se entienden con palabras se entendieron con lo único que importaba: estar ahí con cariño para el otro.