Maicon de Souza Silva tenía apenas 2 años cuando un disparo policial le atravesó la cabeza frente a su propia casa, en la favela de Acari, Río de Janeiro, el 2 de abril de 1996. Ese mismo día, Renato da Silva Paixão, un niño de 6 años, perdió una pierna en el mismo operativo.
La policía cerró el caso como “auto de resistencia”: la fórmula que usaban para culpar a la víctima de su propia muerte. Llegaron a sostener que Maicon, un bebé, había disparado contra ellos. La investigación se archivó en 2019 por falta de pruebas, y ahí quedó, como si nada hubiera pasado.
Tuvo que intervenir la Comisión Interamericana de Derechos Humanos para que el caso se reabriera. El 30 de junio, casi 29 años después, el Estado brasileño firmó una reparación oficial. “Ningún niño debería crecer bajo el miedo a la violencia. Ninguna familia debería esperar décadas para obtener justicia”, dijo la ministra Janine Mello. La pregunta que queda es cuántos Maicon más existen sin que nadie haya pedido perdón todavía.