Brian Diehl no dice nada. Solo se sienta, saca su teléfono y toma una foto.
En 2023 esa costumbre era distinta: él y su hija Chelsea sonreían juntos junto a un lago, ella con su trenza rubia y esa risa que, según todos los que la conocieron en Lacey Township, Nueva Jersey, iluminaba cualquier cuarto. Un año después, el 3 de marzo de 2024, Chelsea murió con apenas 14 años. Era alumna de honor, porrista competitiva, amaba el fútbol y el patinaje sobre hielo.
Desde entonces, Brian vuelve cada año al mismo lugar y repite el mismo gesto: una selfie, sin frases largas ni discursos. La primera vez fue en un cementerio helado, con una silla rosa y flores detrás. Después llegaron los peluches y las señales pequeñas. Para 2026, ya frente a una lápida de granito negro que lleva grabado su nombre y su sonrisa, Brian se ve como otro hombre. El mismo padre, pero con el peso de cada año encima.
