En febrero de 2022, a unos 90 metros sobre la montaña Cheyenne en Colorado, cinco miembros del Ejército de EE.UU. destinados en Fort Carson observaron algo que no tenían palabras para describir. Lo llamaron una papa gigante voladora. Era del tamaño de un avión grande, de color blanco ligeramente translúcido y brillante, con una forma angular y asimétrica compuesta por paneles irregulares. Y permaneció completamente inmóvil en el cielo azul de la mañana.
Lo más perturbador no era la forma. Era la superficie: los testigos describieron estructuras similares a escamas de pez articuladas que parecían moverse en ondas lentas, como si el objeto respirara, mientras el cuerpo principal no se desplazaba ni un milímetro. El relato fue tan detallado que un dibujante forense del FBI elaboró un boceto basándose en la declaración de uno de los testigos, entrevistado posteriormente en Nueva York.
El expediente acaba de ser desclasificado por la administración Trump en una tanda de archivos oficiales sobre OVNIs, y el análisis gubernamental no ofrece una conclusión definitiva: baraja desde ilusiones ópticas hasta reflejos inusuales de luz solar, pero ninguna hipótesis cierra el caso. Cuatro años después, el avistamiento sigue consignado en los archivos exactamente como quedó el primer día: sin resolución.