Hace un mes, Vozinha pasó por ese mismo aeropuerto y nadie giró la cabeza. Un arquero de 40 años, de la segunda división de Portugal, rumbo a su primer Mundial. Equipaje de mano y sueños de sobra.
Ayer volvió y un país entero estaba esperándolo.
Ahora viene la parte más extraña de la gloria: regresar a la vida común. Habrá que imaginarlo la próxima semana, comprando el pan en Mindelo, y la fila entera pidiéndole fotos. Caminando las calles donde nadie lo saludaba, ahora incapaz de avanzar diez metros sin un abrazo. Los niños que antes gritaban nombres de estrellas europeas gritarán el suyo, ese apodo que huele a hogar: abuelita.
Volverá también a su club modesto, a los entrenamientos sin cámaras, a atajar remates que no verá nadie. Y ahí estará la prueba final: los guantes son los mismos, el arco mide igual. Lo que cambió es todo lo demás.
Pero algo nos dice que la fama no podrá con él. El hombre que escribió en su Instagram, desde siempre, “nunca olvides quién eres ni de dónde vienes”, no necesita que se lo recuerden. Fue anónimo cuarenta años: sabe de memoria el camino de vuelta a la sencillez.
Se fue por esa pista siendo un desconocido. Volvió siendo el rostro de un país.
Y lo más hermoso: Vozinha sigue siendo exactamente el mismo.