Cada tanto vuelve a circular la frase, atribuida a él: la gente no finge la depresión, finge estar bien.
Y con la frase vuelve el mito: el payaso triste, el hombre que hacía reír al mundo mientras por dentro se apagaba de tristeza.
Su viuda lleva años intentando corregir esa historia. Porque no fue eso lo que pasó.
La autopsia reveló que Robin Williams tenía demencia con cuerpos de Lewy, una enfermedad cerebral degenerativa que nunca le fue diagnosticada en vida. Susan Schneider Williams, su esposa, la describió con una frase que hiela: el terrorista en el cerebro de mi marido.
Su último año fue un misterio médico. Aparecieron síntomas que ningún especialista lograba explicar: insomnio, ansiedad extrema, paranoia, alucinaciones, movimientos que no controlaba, memoria que se le escapaba entre los dedos.
Y ocurrió algo que para él debe haber sido aterrador. En un rodaje, el hombre que improvisaba como nadie en el mundo, que llenaba escenas enteras con ocurrencias que nadie había escrito, empezó a olvidar sus líneas. Por primera vez en su vida no podía.
Su viuda contó que él sabía que algo andaba mal. Que estaba consciente de estar perdiendo su propia mente y no podía hacer nada para impedirlo.
No era tristeza. Era una enfermedad devorándole el cerebro en silencio, sin nombre, sin diagnóstico, mientras los médicos buscaban en el lugar equivocado.
Ella decidió contarlo por una razón concreta: para que otras familias que hoy están viendo síntomas parecidos sepan qué buscar. Para que el mito no tape la enfermedad.
Vale la pena repetirlo, entonces, con todas las letras.
No se apagó porque la vida le pesara. Se le apagó la luz desde adentro, y ninguna sonrisa suya fue mentira.
Gracias por todas, Robin.