Tiffany Dial estaba parada bajo la lluvia, saludando con firmeza.
Era el 19 de enero de 2019 en Birmingham, Alabama, y el cortejo fúnebre del sargento Wytasha Carter, de 44 años, asesinado seis días antes mientras investigaba un robo, avanzaba lento por la calle. Ella cumplía su deber sin moverse, empapándose minuto a minuto, cuando algo cambió: dejó de sentir la lluvia. Un hombre se había parado justo detrás de ella sosteniendo un paraguas sobre su cabeza, sin decir una palabra, durante media hora completa.
El ala de su sombrero le tapaba la vista y nunca lo vio. Cuando finalmente se dio vuelta, él ya se había ido. Solo después supo que era Shawn Allen, fiscal adjunto del condado de Jefferson y padre de tres hijos, que salió de su oficina al ver pasar el cortejo y decidió actuar sin pensarlo dos veces. Una testigo, Meghan Blankenship, lo vio todo y terminó llorando.
Dial dijo que ese gesto le enseñó algo que ningún discurso le había enseñado antes: que a la gente sí le importan los policías que arriesgan la vida por los demás.