Cagliari, Italia, 2 de diciembre de 1991. El inmunólogo Fernando Aiuti se paró frente a un grupo de periodistas y besó en la boca a Rosaria Lardino, una joven de 25 años que vivía con VIH.
En ese momento la OMS todavía no descartaba del todo el contagio por saliva, y millones de personas seropositivas cargaban con un rechazo brutal solo por existir. Aiuti e Iardino lo habían planeado juntos: sabían que ningún artículo científico iba a frenar tanto miedo, así que decidieron probarlo con sus propios cuerpos, ante las cámaras.
La foto llegó a portadas en Japón, Rusia e Italia y se transformó en uno de los símbolos más potentes contra la discriminación por sida. Aiuti murió en 2019 a los 83 años, y Lardino lo despidió en Twitter llamándolo “mi hombre del beso”.