Madeleine Cova llegaba al liceo antes de que sonara el timbre y ya la esperaban en grupo.
“Made, bendición”, le decían. Ella enseñaba Castellano y Literatura en La Guaira y coordinaba un segundo año en el liceo público Juan José Mendoza. Sus alumnos le contaban problemas en los recreos, la invitaban a sus cumpleaños, notaban si un día llegaba callada. El 24 de junio, el doble terremoto que sacudió el norte del país se llevó a más de 230 de esos niños, que ella llama “mis niños”, y otros 200 continúan desaparecidos.
Hoy la gente le pregunta por qué sigue tan triste si su familia está bien, si a ella no le pasó nada. Cova no encuentra otra palabra para explicarlo: duelo. Se culpa por no haber organizado un paseo ese día feriado, por haber viajado a Caracas justo cuando buscaban a sus alumnos bajo los escombros. En sus estados de WhatsApp les dedica canciones. “Es como si me faltara una parte de mi cuerpo”, dice, todavía rota.