Marcy Borders tenía 28 años cuando el mundo entero vio su rostro cubierto de polvo blanco.
Era asistente legal en el piso 81 de la Torre Norte del World Trade Center el 11 de septiembre de 2001. Un desconocido la jaló hacia un lobby justo cuando la torre colapsaba detrás de ella. El fotógrafo Stan Honda disparó la cámara en ese instante exacto, y esa imagen —una mujer petrificada, blanca de pies a cabeza, con la mirada perdida— recorrió el planeta bajo un solo nombre: la Dama del Polvo.
Lo que nadie fotografió fue lo que vino después. Depresión severa, estrés postraumático y una adicción al crack que la devoró durante casi diez años sin poder trabajar ni un solo día. Recién en abril de 2011, una década después del atentado, logró entrar a rehabilitación.
En agosto de 2014 los médicos le diagnosticaron cáncer de estómago. Ella y su familia, de Bayonne, Nueva Jersey, siempre creyeron que ese polvo que la volvió famosa fue el mismo que la estaba matando por dentro. Murió el 24 de agosto de 2015, a los 42 años, dejando dos hijos y una deuda médica de más de 190.000 dólares.