No es falta de higiene ni un mal hábito. Se trata de trimetilaminuria, un trastorno metabólico donde el hígado no logra descomponer un compuesto llamado trimetilamina, así que el cuerpo termina expulsándolo tal cual por el sudor, la orina y hasta el aliento. El resultado es un olor a pescado podrido que ni la ducha más larga consigue eliminar.
Se estima que existe apenas un caso por cada 100.000 personas, aunque los médicos sospechan que hay muchísimos más sin diagnosticar. Quienes lo padecen suelen pasar años sin explicación, evitando el transporte público, los abrazos, las citas.
“Sabes que hay algo que te diferencia del resto, pero nunca te planteas que hay una enfermedad detrás”, cuenta un paciente anónimo. Hoy el único tratamiento posible es eliminar de la dieta alimentos como huevo, pescado y legumbres — la comida se convierte en otro terreno de renuncia.