Janine Lindemulder tenía el guante azul a medio poner cuando el fotógrafo disparó la imagen que definiría una era.
Esa portada de Enema of the State, lanzada en 1999, la convirtió en un ícono silencioso del pop-punk: apareció también en el video de “What’s My Age Again?” y su rostro circuló por millones de habitaciones adolescentes sin que casi nadie supiera su nombre.
Lo que vino después no tuvo nada de icónico. En 2008 pasó seis meses en prisión por no pagar 300.000 dólares en impuestos. Se casó con Jesse James, dueño de West Coast Choppers y expareja de Sandra Bullock, y con él libró una batalla de custodia por su hija que se volvió pública y desgastante. Para 2011, ya acumulaba varios arrestos por órdenes judiciales relacionadas con James, todas vinculadas a acusaciones de acoso. La mujer que quedó congelada en una portada de disco vivió, fuera de cámara, una década que ninguna imagen pudo capturar.
