Guillermo Rivera tenía apenas unos años cuando su familia se rompió en pedazos.
Corría 1984 y sus padres se divorciaban. Él se quedó en Estados Unidos con su papá. Su hermana, Patricia Salazar Rivera, se fue a México con su mamá, que era indocumentada y no tuvo más opción que aceptar cuando el padre le pidió llevarse a la niña. Nadie firmó ese destino a propósito: simplemente así se acomodaron las piezas de una familia partida por la mitad, y el océano de trámites migratorios hizo el resto. Pasaron más de tres décadas sin escuchar la voz del otro.
Recién en 2017 lograron hablar por primera vez. Dos días después, Guillermo la esperaba en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Cuando Patricia cruzó la puerta de llegadas, treinta y tantos años de silencio se deshicieron en un abrazo que ninguno de los dos pensó que volvería a dar.