John Hanson tiene 84 años y nunca supo cómo llegó esa revista a su casa.
Era un ejemplar de The Century Illustrated Monthly Magazine de septiembre de 1894, con tapa dura marmoleada y más de 200 páginas de ensayos, poemas e ilustraciones de otra época. Llevaba el sello de la Biblioteca Pública de Concord, en New Hampshire, y una inscripción que advertía: solo se podía conservar por una semana. Se quedó 48.220 días, casi 132 años.
A 25 centavos por día de atraso, la multa habría superado los 12.000 dólares. Pero la biblioteca acababa de anunciar que perdonaría todos los cargos por retraso durante un año, y Hanson decidió entregarla antes de que se cumpliera el plazo. La archivista Jennifer Needham la recibió con cuidado: por su antigüedad, ya no volverá a circular. Se queda guardada, como el testigo silencioso de un préstamo que nadie recuerda haber pedido.
