Míralo llorar. ¿Qué llora un hombre que ya tiene todo lo que el fútbol puede dar?
No llora por la Copa: esa ya la levantó. Llora por otra cosa, más difícil de nombrar. Llora porque estuvieron a un suspiro de quedar afuera, dos goles abajo, con su penal atajado y las redes cantando su funeral.
Quizá esas lágrimas son de alivio: el que se salvó de milagro llora distinto al que gana fácil. Quizá son de cansancio, el de cargar a un país sobre la espalda durante veinte años sin bajar los brazos jamás. Quizá, y esta es la más honda, son de despedida: sabe que cada Mundial es el último, que el reloj no negocia, que ya le quedan más partidos atrás que adelante.
El fútbol le dio todo, y por eso ahora le duele de otra manera: como duele lo que uno sabe que va a extrañar.
Un hombre que lo ganó todo, llorando como un niño que teme perder. Eso también es grandeza: seguir sintiendo, después de tenerlo todo.
No llores, Lionel. Todavía estás acá. Y mientras estés, soñamos todos.