Querías que fallara. Lo esperabas en cada final, en cada penal, en cada partido grande. Y aun así, cuando agarraba la pelota, no podías apartar la vista.
Eso es lo que nadie confiesa.
Hoy, en el Monumental, Lionel Messi juega su último partido con la Selección. Debutó en agosto de 2005, con 18 años. Hoy se despide con 39. En el medio hay 21 años, 207 partidos y 125 goles. Hay un Mundial en 2022 y dos Copas América, la de 2021 y la de 2024.
También hay una final del Mundial 2026 perdida 1-0 ante España, en tiempo suplementario. Ni ahí se quedó en el suelo. Volvió a vestir la camiseta.
Tú dijiste mil veces que no era para tanto. Que le faltaba esto, que le sobraba aquello. Pero hay algo que ningún argumento te quita: lo disfrutaste. Cada gambeta, cada pase imposible, cada vez que se te escapó un “mira lo que hizo” aunque fuera entre dientes.
Él mismo lo dijo en este estadio, en 2023: “No sabemos cuánto tiempo más nos queda, así que vivámoslo con alegría”.
Vivir con alegría. Eso hizo él. Y eso, quieras o no, hiciste tú cada vez que lo viste jugar.
Hoy usa la 10 y el brazalete por última vez. Desde mañana, cada partido de Argentina va a tener un lugar vacío en la cancha.
Vas a buscarlo y no va a estar. Ahí vas a entender cuánto lo mirabas.