Estaban cocinando, todos juntos, cuando el más chico soltó la frase sin anestesia: “mamá, sos un varón”.
Nadie se rió primero. La madre lo miró, dejó lo que tenía entre manos y lo llevó al sillón para hablar en serio, sin apuro. Le explicó que no estaba tan equivocado: que al nacer ella también había sido un nene, que con el tiempo las cosas fueron cambiando por dentro, que sintió que ese nene no era quien quería ser. Se lo contó como quien cuenta un cuento que resulta ser real.
La misma mujer que semanas atrás había corregido a una fan en un restaurante —”soy mamá”, le dijo, no por su nombre de conductora sino por el título que más le importa— terminó confesando algo que no esperabas de una charla que arrancó entre ollas y risas: que ese hijo, sin saberlo, la salvó en el momento más difícil de su vida.
