Hope Schiefer tenía 13 años cuando se apretó lo que creyó un grano feo.
No desapareció. Creció durante 19 años hasta convertirse en un hemangioma que le cubre parte del rostro y el cuello, un tumor vascular pegado a una vena principal de su cara. Los médicos de College Station, Texas, ya no pueden operarla: el riesgo de parálisis, o de que llegue al cerebro, los pulmones o el corazón, es demasiado alto. Y como madre soltera, Hope decidió que su hijo la necesita viva antes que perfecta.
En redes la comparan con Quagmire, el personaje de Padre de Familia. Pero Hope, hoy de 32 años, le puso nombre a su tumor: Betty. Un gesto para recuperar el control de algo que durante casi dos décadas controló su autoestima, su infancia y su forma de mirarse al espejo.
“Un defecto visible no hace que alguien sea menos merecedor de amor”, dice ahora, pensando en lo que quiere enseñarle a su hijo.