Ella tenía 20 años. Él tenía 3.
Así empezó todo: una joven en su último año de posgrado y un niño llamado Rocky, su primer paciente, que llegó a terapia con un tumor en la pierna y una batalla que duraría cuatro años. No había manual para eso. Solo había una silla, un cuaderno de dibujo y una relación que se fue construyendo sesión tras sesión, entre risas de niño y silencios de adulto que no sabe qué decir.
Rocky murió el 16 de mayo de 1976, apenas unos días antes de que ella recibiera su título. En vez de cerrar esa etapa y avanzar, la cargó consigo para siempre: hoy, ya como terapeuta con años de experiencia, conserva un dibujo que Rocky le regaló, colocado justo al lado de su silla de trabajo. Cada paciente que se sienta frente a ella pasa, sin saberlo, junto al primero que le enseñó a vivir frente a la adversidad.